Lo que vi en la gira Delirious Eras de Taylor Swift

La gran lectura

El mayor don de Taylor Swift es contar su propia historia, mejor que cualquier periodista. Pero Taffy Brodesser-Akner lo intenta de todos modos.

Taylor Swift en el escenario durante su gira Eras en el Levi's Stadium de Santa Clara, California, el 28 de julio. Credit Philip Montgomery para The New York Times

Apoyado por

Por Taffy Brodesser-Akner

Taffy Brodesser-Akner es redactora de la revista. Durante sus más de dos décadas como periodista, ha escrito al menos 50 perfiles de celebridades.

La sección 301, en el segundo nivel más alto del Levi's Stadium, flota a 105 pies sobre Santa Clara, California. Comprende 251 asientos: una simple aldea en el vasto reino general del lugar con 64.000 asientos, pero era nuestra aldea, y el último sábado de julio, ocupamos cada uno de esos asientos y observamos, con la respiración contenida, cómo Taylor Swift emergía de un grupo de ondulantes paracaídas de colores pastel y se elevaba sobre una plataforma para realizar el espectáculo número 47 de su Eras Tour. . Al cabo de unas cuantas canciones, anunció, riéndose, que su padre le había contado que Santa Clara la había nombrado alcaldesa honoraria durante su estancia de dos noches allí y que todo el pueblo había pasado a llamarse Swiftie Clara. Al entrar, vimos al Departamento de Policía intercambiando alegremente pulseras de la amistad con legiones de Swifties. El microcosmos de la Sección 301 ofrecía este mismo sentido de hermandad. A qué lindo vecindario nos habíamos mudado, mi hijo Ezra, de 15 años, y yo. A los pocos minutos de sentarnos, ya éramos una comunidad con un ardiente y compartido sentido de propósito.

Abra este artículo en la aplicación New York Times Audio en iOS.

El ambiente era solemne, incluso espiritual. He orado al amanecer en el Monte del Templo. He estado entre temblorosos suplicantes ante las tumbas de nuestros antepasados ​​bíblicos. He caminado en un silencio tembloroso mientras me adentraba cada vez más en los santuarios interiores del Vaticano. Esto era así, excepto para las chicas.

Las jóvenes a la izquierda de Ezra vestían un vestido negro de la época de “Reputación” y no podían tener más de 16 años. Estaban sin habla y sin aliento y no se movieron ni se sentaron ni una sola vez en toda la noche porque tenían miedo de perderse algo. Tres filas atrás estaba sentada una fila de preadolescentes con vestidos de verano rosas, sombreros de vaquera blancos y botas de vaquera brillantes: la era del debut de Taylor Swift para su álbum homónimo. A mi derecha había dos hombres que vestían camisetas a juego que decían: “SOY YO, HOLA. SOY EL ESPOSO. SOY YO." Sus esposas, que eran amigas, eligieron (inteligentemente) sentarse juntas a un lado. Durante las canciones que no conocían, que eran la mayoría, hablaban entre sí, usando palabras como "representantes", "CEO" y "adquisición".

Pero escuche: sobre mi hombro derecho, justo encima de los ESPOSOS y sus esposas, estaba un joven con un corazón brillante alrededor del ojo, como el que lleva Taylor en la portada color pastel del álbum “Lover”, acompañado por una mujer joven. Supongo que su novia, que llevaba un vestido morado brillante, como el que lleva Taylor en la portada de “Speak Now”. Si nuestro reino era también nuestra escuela secundaria y nuestra aldea nuestro salón de clases, ellos eran nuestro rey y reina del baile de graduación. En el escenario de abajo, Taylor pasó de su era de “Lover” a la de “Fearless”, y de repente estaba cantando “Love Story”, una de sus muchas primeras canciones en las que una chica ama a un chico pero él no. amarla, o él no sabe amarla debido a otra chica que injustamente se ha apoderado de su amor. O, en el caso de “Love Story”, ella es Julieta, y hay mucho drama con la familia de Romeo, y todos sabemos lo que pasará si no pueden estar juntos.

Pero luego llegamos al puente y la historia cambia. En “Love Story”, justo cuando Julieta está desesperada y desesperada, Romeo se arrodilla y le dice que ha hablado con su padre y le pide que se case con él. Y aquí, en el 301, en nuestro propio balcón, sucede algo loco. Sobre mi hombro derecho y el de Ezra, justo detrás de los ESPOSOS, ¡EL REY DEL PROM LE PIDE A LA REINA DEL PROM QUE SE CASA CON ÉL! ¡¡¡Y LA REINA DEL PROM DICE QUE SÍ!!!

¿Se vuelve loca la Sección 301? Les tomamos fotografías y los felicitamos. Pedimos ver el anillo. Sacudimos la cabeza con la boca abierta porque esta noche brilla y el amor joven es asombroso.

"¿Viste eso?" preguntó uno de los ESPOSOS. Le dije que sí.

“¿Qué estás escribiendo?” preguntó. Le dije que soy escritor de esta revista y que estaba escribiendo sobre Taylor Swift.

"Eh", dijo. "Creo que le darían mejores asientos al New York Times".

"Tú y yo los dos", respondí. La verdad es que estos asientos los compré yo solo.

“¿Estás hablando con ella?” preguntó. Le dije que no. Le dije que había hecho mis solicitudes pero me rechazaron. Mi jefe también. Su publicista nos había dicho cortésmente que estaba demasiado ocupada para hacer una entrevista. Y eso probablemente sea cierto. O tal vez tenga una exclusiva en otro lugar.

O (y esto era lo que había estado pensando últimamente) tal vez estuviéramos en un territorio completamente nuevo. No ha aparecido en una revista tradicional desde 2019. Anunció esta gira en “Good Morning America” y en sus propias cuentas de redes sociales. Lanzó dos álbumes pandémicos, “folklore” y “evermore”, y los lanzó al mundo con un día de antelación. Para “folklore”, lanzó un largometraje en el que explica cada canción; se llamaba “Folklore: The Long Pond Studio Sessions” y fue dirigida y producida por la Sra. Taylor Alison Swift y no necesitó intermediarios para explicárselo a su audiencia.

Se ha convertido en parte de una nueva generación de celebridades posmediáticas que han establecido nuevas reglas de interacción tanto con los medios como con los fanáticos. La tecnología ha crecido para cumplir con estas nuevas reglas, y tal vez realmente no haya nada que yo pueda ofrecerle, que nosotros, los medios, podamos ofrecerle, que la ayude a vender más álbumes o a ser más conocida, más exitosa o más querida de lo que ya es. Sea testigo de este evento cultural histórico: este recorrido sin señales de parada que revolucionará la economía local. Eras es su propio ciclo de noticias, su propio tabloide, su propio Tumblr, su propio comunicado de prensa y, como descubriríamos en unas semanas, su propio set de filmación.

Y nosotros, en la Sección 301, estábamos cautivados por ella, aunque en realidad no podíamos verla desde donde estábamos sentados. Todo lo que realmente pudimos ver fue una pequeña figura con un vestido angelical, corriendo por el escenario de abajo. Nuestra única prueba de que ella realmente estaba en el estadio fue que las personas cercanas al escenario parecían creer que ella estaba, y nosotros decidimos creerles. Pero ni siquiera importaba que no pudiéramos verla. Nuestra devoción es máxima; su compromiso es total. Estábamos en trance.

“Eso es una locura”, dijo el ESPOSO, quien se volvió hacia el otro ESPOSO para hablar, creo, de béisbol.

Ahora, abajo, la alcaldesa de Swiftie Clara estaba sentada frente a un piano cubierto de musgo escuchando una canción llamada “Champagne Problems”. Es una canción sobre una mujer que rechaza la propuesta de un hombre. Algunos de nosotros en la Sección 301 compartimos una risa cómplice porque sabíamos que el rechazo de nuestra reina del baile de graduación a la propuesta del rey había sido un posible resultado de lo que acabábamos de ver, y todos estábamos muy felices de no tener que sentarnos en ese particular incomodidad. Volví a mirar por encima del hombro a la reina del baile. Su atención se centró en el escenario, mientras pronunciaba la letra de todas las canciones en profunda concentración.

El ESPOSO me estaba hablando otra vez. Estaba diciendo que había oído que Taylor Swift ganaría mil millones de dólares cuando terminara esta gira, y me preguntaba si yo también lo había hecho, pero necesitaba que repitiera la pregunta. Todavía estaba pensando en nuestra reina del baile de graduación, con su vestido morado, en la forma en que tu vida podría cambiar en medio de una canción que habías estado escuchando durante años. Estaba pensando en la noción de dividir una vida en antes y después, en eras; Estaba pensando en cómo se siente como si siempre estuvieras dejando cosas atrás.

Ezra y yo habíamos llegado horas antes del espectáculo, a un estadio que ya estaba casi completamente lleno. El sol aún brillaba cuando fuimos a ocupar nuestros lugares en la línea de mercadería, lo cual... ¿cómo puedo describirlo? ¿Has visto alguna vez fotografías antiguas de la isla Ellis? Le dije a Ezra que se quedara cerca.

Pensábamos que estábamos derrotando al sistema al ascender al tercer nivel, pero la broma era nuestra. Vimos dos puestos de productos que anunciaban sudaderas con capucha de 70 dólares y camisetas de 35 dólares. Nos habían advertido que la gran cantidad de personas crearía el tipo de caos que agota a un asistente al concierto antes del acto de apertura. Había leído historias salvajes sobre fanáticos que se desmayaban en la fila o usaban pañales para adultos.

Pero nuestra línea era pacífica; De lo que nadie habló cuando publicaron fotos de la multitud en las redes sociales fue de lo suave que fue la experiencia, una quema de salvia atmosférica a tiempo para la temporada de usos normales y violentos de este estadio de fútbol. A nuestro alrededor, un extraño se acercó a un extraño y le tendió una muñeca llena de pulseras de cuentas que nombraban varios álbumes de Taylor Swift, que aquí hacían negocios como “épocas”, para elegir; La extraña tomó otra era de su propia muñeca y la devolvió, un ritual sin palabras que todos entendieron. Un extraño ya no era un extraño sino un amigo.

Estaban vestidos como cabecillas de circo y bolas de espejos completamente representadas. Eran criaturas del pantano y zombis. Llevaban vestidos con enaguas, sin tirantes y bulliciosos; Se pusieron capas con capucha de terciopelo negro. Eran chicas en las gradas; Estaban encantados de conocerte.

El principio organizador del Eras Tour es que es una celebración de las propias épocas de Taylor Swift: cómo, a los 33 años, ya ha atravesado tantos períodos de identidad en su viaje público de niña a mujer. La historia de su vida es una que se puede leer en una gran cantidad de perfiles de revistas que se han escrito sobre ella a lo largo de los años, una que incluso las mujeres jóvenes menos comprometidas con Swift a lo largo de al menos dos generaciones han aprendido por puro uso y ósmosis de Internet: Creció en una granja de árboles de Navidad en Wyomissing, Pensilvania, donde escuchaba a Shania Twain, Faith Hill y LeAnn Rimes, veía “Behind the Music” de VH1 y grababa cintas de demostración para enviarlas a Nashville. A los 12 años cantó el himno nacional en un partido de los 76ers. Poco después, llamó a sus amigos para ver si querían ir de compras con ella, pero todos dijeron que estaban ocupados. Así que su madre la llevó al centro comercial y allí estaban sus amigas, pasando el rato juntas. Su madre le dio la vuelta y la llevó a otro centro comercial, pero te puedes imaginar que Taylor Swift murió un poco ese día, y lo que ella renació fue alguien para quien no había suficiente amor y aprobación en el mundo entero. Escribiría una canción sobre la experiencia y se sentiría mejor. Se daría cuenta de que esta nueva persona en la que se había convertido era alguien cuyo mejor trabajo vendría de sus reacciones ante el mundo, de su urgente metabolización de su dolor en poesía.

Los Swift se mudaron a Nashville para ayudar a apoyar la carrera de Taylor, y una noche, en una exhibición de talentos en el Bluebird Café, llamó la atención de un ejecutivo de Universal llamado Scott Borchetta. En 2005, Borchetta fundó su propio sello, Big Machine, y la contrató de inmediato. Pronto quedó claro que su música podría servir al segmento de audiencia que la música country había descuidado durante mucho tiempo: las adolescentes.

“¿De qué época eres?” preguntó una de las tres mujeres jóvenes detrás de nosotros en la fila. ¿He mencionado el brillo? Estaba por todas partes y estos tres estaban cubiertos por él.

Tenían 18 o 19 años, y la que me preguntó llevaba un vestido dorado con flecos, que connota la era “Fearless”. “You Belong With Me”, del segundo álbum de Swift, ganó un premio Video Music Award al mejor video femenino. Durante su discurso, Kanye West irrumpió en el escenario y anunció que en realidad fue Beyoncé quien había hecho el mejor vídeo del año, dejando a Taylor parada allí, congelada, aturdida y confundida durante demasiado tiempo. Se podía ver en los años siguientes, mientras hablaba de ello en la prensa, que poco a poco estaba comprendiendo lo que realmente sucedió en ese escenario, que era que había sido asesinada de nuevo, allí mismo, frente a todos los que conocía y respetaba. .

"Oh", le dije a la joven que hizo la pregunta, mirando mi atuendo. Llevaba una camiseta gris pirata con un diseño de la cara de Taylor con gafas de sol. Las gafas de sol reflejaban los números 1989. “¿Supongo que soy '1989'? Ese fue el primer álbum que me gustó, pero 'Reputation' es mi favorito”.

Sus amigos también estaban en épocas diferentes. Uno llevaba una variación de un vestido morado esponjoso que muchos de ellos llevaban (la era de “Speak Now”) y el otro llevaba un sombrero de fieltro negro, pantalones cortos de lentejuelas negros y una camiseta que decía: “¿QUIÉN ES TAYLOR SWIFT? ¿DE TODOS MODOS? EW”, de la era “Roja”. Parte del espíritu de Swift es aprender a tomar algo que parece un disgusto y convertirlo en una última risa.

“La época no es el álbum que te gusta”, dijo el de “Rojo”. "Es el que eres".

"Es como si estuvieras ahí estos días, ¿sabes?" dijo el de “Habla ahora”.

Asenti. Tuvo sentido. Ezra tuvo que ir al baño, pero muchos de los baños de hombres se habían convertido en baños de mujeres para el evento que no habíamos visto ninguno en la fila hasta ahora. Lo despedí.

Taylor lanzó "Speak Now" un año después del incidente de Kanye. Se habían convertido en algo así como amigos; Incluso a veces cenaban. Para entonces, ella parecía sentirse mal por él. El mundo lo había juzgado duramente por su comportamiento. El presidente literal, Barack Obama, lo había llamado idiota. Taylor escribió una canción que casi con certeza trata sobre Kanye, llamada "Innocent". "Quien eres no es lo que hiciste", dice. En una visita a su departamento de Nashville, un periodista notó una foto enmarcada del momento en que Kanye la interrumpió en el escenario de los VMA, un retorcido recordatorio del hecho de que puedes triunfar sobre tu propio asesinato repetido o del hecho de que en cualquier momento de triunfo alguien estará allí para darte un rodillazo.

Ezra regresó del baño. "Vaya", dijo. "El baño de hombres estaba vacío". Llevábamos en la fila lo que parecieron horas para entonces. Se había dejado un poco de barba mientras estuvo fuera. “Fue realmente lindo, en realidad. Pacífico."

Cuando salió “Red” en 2012, Taylor todavía se aferraba a quién quería ser: una gigante del canto country trabajadora, obsesionada con la composición y obsesionada con los fanáticos. Pero si esta historia fuera uno de los queridos episodios de “Behind the Music” de Taylor, una voz siniestra entraría y diría que aquí fue donde las cosas empezaron a deshilacharse. La gente empezaba a decir que tenía demasiadas citas. Dijeron que a ella le importaba demasiado. La acusaron de ser insincera. Algunas de las canciones de su nuevo álbum, “1989”, trataban sobre viejas relaciones, pero muchas de ellas presentaban esta versión de dibujos animados de ella misma de la que estaba escuchando: la versión que sale demasiado tarde y tiene demasiadas citas (“ Shake It Off”), o la que tiene una larga lista de ex amantes que te dirán que está loca (“Blank Space”). Dejó de tener citas y, en lugar de parejas románticas masculinas, formó un supergrupo de amigas famosas (desde Lena Dunham hasta la modelo Karlie Kloss, Lorde y Selena Gomez) y en la gira de “1989” hizo marchar a esos amigos de la suya en el escenario para que todos la vean. ¡Tomen eso, perras de Wyomissing!

Su música había cambiado para entonces. De repente, su lento avance desde el country se aceleró hacia el pop puro, dejando atrás el country, deseándole lo mejor y llevándose consigo sólo su tradición de narración sinuosa. Su voz también cambió. Atrás quedó el giro vocal del cantante de country. Para entonces, habíamos soportado un largo momento de artistas femeninas cuyas voces parecían descomunales para el cuerpo de un ser humano normal: melismáticas, con 10 notas por sílaba de una palabra, o una voz grave, donde una mujer suena como si estuviera cavando. abajo, moliendo algo. Considere el enfoque de Taylor: una voz tan pura y bonita que hace que uno se pregunte por qué tantos de sus pares y predecesores musicales trabajan tan duro. No es una voz de otro mundo, sino específicamente mundana. Ella canta como cantarías tú si estuvieras hablando y quedó tan abrumada por la emoción que tu voz se elevó y fue llevada por ella. Así es como cantaría si pudiera.

Ahora Ezra quería comprobar el puesto de comida. Le di algo de dinero y lo despedí, notando una sutil calvicie que había comenzado alrededor de sus sienes. Se acercaron dos mujeres que llevaban serpientes de peluche alrededor del cuello y una me entregó su teléfono y me preguntó si podía tomarles una foto.

La serpiente es la mejor y más grande versión de Taylor del boomerang que hace reír hasta el final, el “¿QUIÉN ES TAYLOR SWIFT DE TODOS MODOS? EW” escrito increíblemente grande y mortal. Después de la gira “1989”, en 2015, después del alarde de los amigos en el escenario, después de mudarse a Nueva York y comenzar una nueva vida, las cosas se pusieron raras. En 2016, su amiga Kanye resurgió con la letra de una nueva canción llamada “Famous” que decía: “Siento que Taylor y yo todavía podríamos tener relaciones sexuales. ¿Por qué? Yo hice famosa a esa perra. Hizo un vídeo adjunto que mostraba lo que parecía Taylor Swift desnuda en la cama con él (junto con varias otras celebridades desnudas), aunque era sólo una imagen de ella. Taylor quedó consternada por esto, pero Kanye dijo que tenía su permiso. Su esposa en ese momento, Kim Kardashian, lanzó un videoclip editado que parecía respaldar la afirmación de Kanye. Taylor continuó negándolo y más tarde, cuando apareció el vídeo completo, quedó claro que Taylor estaba diciendo la verdad.

Ahora era la guerra. Kim Kardashian publicó emojis de serpientes y todos sabían que estaba hablando de ya sabes quién. Una multitud en un show de Kanye coreó: “¡[improperio] Taylor Swift!”.

Esto se produjo después de un pequeño problema en Twitter con Nicki Minaj y en medio de una pelea con Calvin Harris. Parecía como si el mundo entero se hubiera vuelto contra ella. Ahora, dijeron, estaba claro que ella siempre había sido un fraude. Ahora, dijeron, estaba claro que ni siquiera su feminismo era real; consistió en hacer fila en el escenario con sus lindas amigas, en su mayoría blancas, para tomar fotografías o usar trajes de baño a juego el 4 de julio. ¿Y qué tipo de feminismo era ese video de “Bad Blood”, que presenta a un millón de mujeres famosas, cuando se dice que la canción en sí trata sobre el rencor que Taylor tenía contra Katy Perry?

Taylor es un nativo digital. Observó cómo se desarrollaba todo esto y supo que no podía luchar contra el maremoto que había venido a por ella. Atacó sus redes sociales y desapareció. Su sitio web no era más que una página negra. Cuando reapareció en las redes sociales, fue con un video granulado de... ¿fue eso...? Era una serpiente.

“Reputation”, lanzado unos meses después, es un álbum lleno no de disculpas sino de confesiones (reales o interpretadas). Está lleno de feroces canciones de autodesprecio, de manipulaciones admitidas (ibid.), de una autoconciencia tan diminuta que resulta incómodo mirarla directamente. Sea testigo de "This Is Why We Can't Have Nice Things", otra canción que supuestamente trata sobre Kanye, en la que ella comienza a reírse demasiado para cantar cuando habla de perdonarlo. Sea testigo de "End Game", en la que canta: "Ooooh, tengo grandes enemigos".

Si miras el especial de Netflix que documenta la gira “Reputation”, verás que hay un momento en el que ella mira el estadio animándola. Se ha hablado mucho sobre la cara sorpresa de Taylor Swift, un meme que podría haber sido su propio impulso para la cancelación en primer lugar: no puedes mostrar tu sorpresa por tu dominio durante tu dominio, incluso si te refieres a él. Pero, ¿cuál es la respuesta adecuada al descubrir que después de tu brutal muerte y tu milagroso renacimiento, sigues siendo tan, tan amado? Puedes ver en sus ojos que no solo estaba nuevamente en el abrazo de sus fans; noche tras noche se daba cuenta de que nunca lo abandonaba.

Ezra regresó con algunos nachos. No quiero alardear, ¡pero ahora es médico! Se casó y compró una cooperativa en el centro. Brindaron por mí en la boda, dijo, yo en esa fila interminable para comprar camisetas.

Vi a alguien envuelta en una sábana y me pregunté en voz alta si tal vez era alguien que temía que su jefe la viera faltando al trabajo para ir a un concierto. La joven frente a mí, una estudiante universitaria que había llegado desde Sacramento y estuvo aquí por segunda noche consecutiva, dijo: "No, esas son todas las personas a las que ella hizo fantasmas en la habitación", en referencia a "Anti -Hero”, un sencillo de “Midnights”.

La estudiante universitaria me dijo que la noche anterior había sido “bautizada”, palabra suya. Ahora tiene 20 años, pero escucha a Taylor Swift desde que era adolescente. Solía ​​cantar sus canciones frente a un espejo, sola en su habitación, y Taylor Swift fue parte de su infancia, no solo por la forma en que miras hacia atrás con cariño, sino también por la forma en que miras hacia atrás con vergüenza.

“Todas las formas en que te avergüenzas de la persona que eras antes de este momento”, dijo. “Podrías avergonzarte fácilmente de cantar Taylor Swift en tu habitación. Podrías dejarlo atrás. Pero ella no te deja. Ella dice: "Mira, yo también me estoy haciendo mayor". Creces con ella. ¿Y si no nos avergonzáramos de nuestras épocas? ¿Qué pasaría si nos diéramos cuenta de que siempre estuvieron con nosotros y que no tuvieras que sentir vergüenza por quién eres? Ella empezó a llorar; Cariño, yo también lo hice.

"Mamá", dijo Ezra, con sus ojos envejecidos brillando. "¡Mirar!"

Me volví para ver que habíamos llegado al frente de la fila. Faltaban 10 minutos para el inicio del espectáculo. Llevábamos dos horas y media en la fila, pero de alguna manera todavía había mercadería disponible: ¡un milagro! En lugar de las camisetas que planeábamos comprar, compré sudaderas con capucha para ambos. El aire era cálido, pero ya éramos viejos y nos enfriábamos más fácilmente que antes.

El cielo se convirtió en pasteles de unicornio manchados; ahora estaba en su era de “Amante”. Una luna perfecta se cernía sobre el estadio, un hermoso satélite suspendido sobre una estrella ilimitada. Debajo de nosotros, con un vestido morado que parecía un adorno de pastel y sosteniendo una guitarra azul, Taylor apretó el puño y cantó: “Viva las paredes que atravesamos. Cómo las luces del reino brillaron sólo para mí y para ti”.

No podía dejar de mirar por encima del hombro a la reina del baile. ¿Me estaba imaginando su mirada a media distancia? Tenga en cuenta que la respuesta es un tal vez resuelto con una alta probabilidad de probablemente.

Pero escúchame: estaba pensando en lo que me dijo mi nuevo amigo de Sacramento en la interminable fila de productos. Podrías ver este concierto, podrías ver todo este fenómeno, a través de los ojos de la idea de que Taylor Swift libera a las mujeres para celebrar su niñez, para comprender que su feminidad se compone de estos microcapítulos de cambio, que no somos personas diferentes. de lo que éramos entonces, que no deberíamos repudiar las versiones anteriores de nosotros mismos, nuestras eras anteriores.

Si lo miras de esa manera, también puedes imaginar por qué una joven que intentó compartir Taylor Swift, esta parte fundamental de su infancia, con el hombre que ama podría tener algunos sentimientos (una vez más, ¡esto es una conjetura! Podría ser ¡inventando esto basándose nada más que en un capricho y una proyección!) sobre el hecho de que él tomó una canción que ella cantaba en el dormitorio de su infancia y esencialmente la secuestró, haciéndola sobre él y su relación.

“No hay mucho sexo en este programa”, dijo ahora uno de los ESPOSOS, el otro. Habían cambiado de asiento y él estaba aburrido de la era del “Habla ahora”.

“Eso es porque esto no es para ti”, le dije, y me enojé mientras hablaba. “Ella no fue creada para complacerte como las otras mujeres estrellas del pop. Ella se creó a sí misma para complacerme. Ella escapó de la máquina donde a las mujeres sólo se les permite ser estrellas del pop si no enojan ni amenazan a los hombres. Esto simplemente no es para ti”.

Entrecerró los ojos, frunció el ceño, frunció los labios y asintió como si entendiera, pero a mí no me importó y me di la vuelta.

Sin embargo, el ESPOSO no estaba exactamente equivocado. No importa cuán rutinarios o seductores puedan ser los movimientos de baile de Taylor, ella también hace muecas mientras los hace. Durante “Vigilante [improperio]”, donde la coreografía no es como un espectáculo burlesco, ella tiene un movimiento en el que apoya una pierna en el asiento de una silla. A veces, cuando lo interpreta, pone su mano sobre su pecho, con los dedos apuntando hacia el sur, y comienza a deslizarla hacia abajo mientras canta: “Últimamente se ha estado vistiendo para vengarse”. Pero cuando su mano pasa por el plexo solar, dice escandalizada: “¿Qué? ¿A mí?" mira y se ríe con su público. Su baile es una combinación de coreografía intrincadamente ejecutada y el tipo de baile de gestos literales en el que te pones el pulgar y el meñique en la cabeza para indicar una llamada telefónica.

Es una forma de bailar que no he hecho delante de nadie desde hace años; es el tipo de cosas que solía hacer con un grupo de otras mujeres o niñas jóvenes cuando no había niños cerca, o al menos no había niños a quienes quisiéramos impresionar. Eso es lo que me recordó todo este concierto: el tiempo que pasé en mi propia habitación de adolescente, cantando canciones y jugando pinball entre movimientos sexys de stripper y bailes ridículos en cuadrilla. Quizás eso es lo que realmente es Eras: el reconocimiento de las niñas como personas para conmemorar, de quiénes somos y quiénes éramos, existiendo todos en el mismo cuerpo, en la misma línea de tiempo. Eres tu versión más guarra, tu versión más tonta, la más sana, la más inteligente, la más tonta, la más triste, la más feliz, todo a la vez.

Volví a mirar al rey y la reina del baile de graduación. Tenía buenas intenciones, el pobre. Sabía cuánto amaba a Taylor Swift, probablemente, y esa canción en particular. Me pregunto si había visto ese TikTok/Instagram Reel donde toda la boda canta “Love Story” y tal vez una noche se volvió hacia él y le dijo: “Mira esto. ¿No es esto algo? Tal vez un plan comenzó a gestarse en su cabeza y se paró frente a la computadora durante el fiasco de Ticketmaster y descubrió cómo conseguir dos boletos. Aterrizó en la república de la Sección 301 sabiendo, simplemente sabiendo, que éste iba a ser el momento. Él iba a darle lo que ella quería. Si escuchas lo suficiente a Taylor Swift, pensarías que esto era lo que queríamos.

Pero escuche con más atención. Lea las notas. Descifrar los códigos. Conozca su historia de Taylor Swift. En realidad, su cancionero trata sólo mínimamente sobre el amor romántico, y la mejor parte del amor romántico, que es su momento de revelación. Se trata principalmente de las otras cosas que le suceden a una persona en la vida: de las consecuencias a veces cuestionables, a veces grandiosas y a veces trágicas de esa revelación, pero también se trata de pérdida, traición, amistad y venganza.

Sea testigo de ello Taylor Swift, con un vestido blanco con mangas que se convertían en lo que, desde donde yo estaba sentado, parecían ser alas cada vez que corría o bailaba, cantando “My Tears Ricochet”, una canción que se hace pasar por una canción de amor pero que en realidad trata sobre una diferente tipo de devastación.

Ella comienza acurrucada en el suelo, de pie sólo mientras sus bailarines de respaldo, vestidos de negro fúnebre, se unen a ella. Ella comienza a caminar lentamente y ellos la siguen mirando hacia abajo. En 2019, Scott Borchetta vendió Big Machine (y, con ella, sus maestros) al gestor de talentos Scooter Braun, un hombre al que odiaba. Según una publicación de Tumblr que escribió en junio de ese año, la compañía de Borchetta le dio la oportunidad de recuperar los masters, pero también insistió en que, a cambio, tenía que hacer una cantidad proporcional de álbumes nuevos, una especie de servidumbre por contrato. Ella se negó y luego anunció que volvería a grabar sus álbumes. Los originales todavía estarían disponibles, pero los nuevos, los kosher, se demarcarían como "(Versión de Taylor)".

“My Tears Ricochet” es rompecorazones. No puedo recordar una canción sobre malas prácticas comerciales que sea tan conmovedora que haría que 64.000 personas gritaran en tu nombre. Es una de las canciones más feroces y mejor elaboradas que he escuchado jamás.

Especialmente el puente. A Taylor Swift le encantan los puentes: Internet está plagado no solo de listas y debates sobre los mejores puentes de sus canciones, sino también de videos de personas cantando y gritando esos puentes mientras corren junto al mecanismo que los graba. En particular, le encanta el tipo de puente que cambia la naturaleza de la canción, como en “Out of the Woods”, una canción sobre una relación condenada al fracaso donde el puente regresa a la perspectiva de no saber todavía que está condenada al fracaso, o “el 1 ”, donde alguien que pone al día a un ex amante sobre su nueva vida pasa a la pregunta más tensa detrás de la interacción, sobre dónde exactamente salió mal la relación.

El puente en “My Tears Ricochet” dice así:

Y puedo ir a donde quiera, a donde quiera, pero no a casa. Y puedes apuntar a mi corazón, ir por sangre. Pero aún me extrañarías hasta los huesos. Y todavía te hablo (cuando le grito al cielo) Y cuando puedas. No duermo por la noche (escuchas mis canciones de cuna robadas)

Imagina un estadio de fútbol entero cantando sobre lo idiota que eres. Imagínate docenas y docenas de estadios de fútbol con entradas agotadas cantando sobre lo idiota que eres.

Hasta ahora ha lanzado tres álbumes regrabados. Algunas personas dicen que suena mayor, o que tiene menos de la emoción original que impulsó las canciones en primer lugar, pero eso no explica el interesante experimento posmoderno que es toda la empresa: Eras como prueba de concepto, una Mujer que recuerda su juventud para recordar de qué está hecha, no con vergüenza sino con curiosidad e incluso deleite. Nunca se me había ocurrido recordar ni siquiera mis épocas más despreocupadas e inocuas con algo que no fuera vergüenza.

Uno puede ingresar a Swiftiedom en cualquier nivel: afición o vocación, música de fondo o trabajo de tiempo completo. Ser un Swiftie al más alto nivel significa acceder a un imperio de evidencia que todo lo consume y lo absorbe todo, donde todas las preguntas tienen respuestas, todos los misterios se resuelven, donde puedes sentirte emocionado, inteligente e involucrado con algo más grande que tú mismo. sin siquiera levantar la vista de tu teléfono.

Vayamos directamente a ese nivel. Ese es el nivel en el que leemos los códigos que deja en sus notas con letras mayúsculas aleatorias para igualar el nombre del chico del que trata la canción o un mensaje secreto. El nivel en el que parece indicar a sus fans qué álbum se grabará a continuación a través de una serie de imágenes ocultas en una publicación de Instagram. El nivel en el que, cuando comencé a escribir esto, legiones de fanáticos procesaban, computaban y tabulaban datos para determinar si (y por qué y cómo) el número 112 es significativo cuando se trata de predecir los lanzamientos de sus regrabaciones.

Tome el sencillo "Karma" de "Midnights". En él, canta: “Karma es mi novio, Karma es un dios, Karma es la brisa en mi cabello los fines de semana. … Spider Boy, rey de los ladrones, teje tus pequeñas redes de opacidad”. Mientras escribo esto, me he sentido lo suficientemente lleno de brillantina como para no poder ver nada más que esto: “Boyfriend” es una canción de Justin Bieber. “Dios es una mujer” es una de Ariana Grande; también lo es "mi cabello". Ahora: “dulce como la justicia”, letra de esa misma canción. “Sweetener” es un álbum de Grande; ella tiene un perfume llamado Sweet Like Candy. “Justice” es un álbum de Bieber.

En “Spider Boy”: Tanto Grande como Bieber eran clientes de un tal Scooter Braun, quien también comparte sus iniciales con Scott Borchetta. ¡La canción se llama “Karma”! Por cierto, Grande y Bieber estaban entre los clientes que, según se informó, dejaron a Scooter Braun como su manager el día que escribí esta frase, que también era el aniversario del anuncio del álbum “Reputation”. (Informes adicionales de 1000 cuentas de TikTok y un millón de otras fuentes que encontré en Internet, que fue creado originalmente para el ejército).

Este es el tipo de cosas que necesitas entender antes de empezar a analizar lo que pasó con Karlie Kloss.

La gente llevaba años diciéndole a Taylor Swift que se parecía a la modelo, que les recordaba a ella, que debían conocerse. Su primera mención pública de Karlie Kloss fue en un perfil de portada de Vogue de 2012, donde Taylor dice que ama a Karlie Kloss y que le gustaría hornear galletas con ella. Karlie tuiteó en respuesta a la cita de Vogue: "¿Tu cocina o la mía?"

Los dos se hicieron inseparables, se fotografiaban, se vestían igual y bailaban en conciertos. Taylor le dio a un periodista un recorrido por su apartamento en TriBeCa que incluía una habitación donde Karlie se quedaba cuando ella terminaba. Taylor cantó en dos desfiles de moda de Victoria's Secret, las dos compartieron miradas y se tomaron de la mano en varios puntos.

Pero luego, en 2016, Karlie Kloss respondió a una pregunta de la prensa sobre Kim Kardashian y dijo que Kim había sido "una persona encantadora conmigo en el pasado". Esto fue justo después del Snakegate; ¿Estaban las cosas empezando a deshilacharse? Luego, en 2018, Karlie se casó con Josh Kushner y TAYLOR NO ESTABA ALLÍ. ¿Pero sabes quién fue? ¡SCOOTER BRAUN! ¡QUIÉN ES EL EX GERENTE DE KARLIE!

Surgió una teoría (una que seguiré creyendo sin importar lo que me digas) de que en una foto complementaria del álbum “Reputation”, el ojo izquierdo de Taylor había sido reemplazado por el ojo izquierdo de Karlie Kloss. ¿Qué es “Reputation” sino un álbum de arrepentimientos codificados? ¿Qué es la venganza sino cambiar ojo por ojo? Me preocupa que me despidan incluso por imprimir un borrador de esta teoría, pero lo he examinado desde todos los lados. ¡La evidencia es abrumadora!

Considere la canción de "evermore" llamada "it's time to go".

Cuando las palabras de una hermana regresan en susurros que prueban que ella no era, de hecho, lo que parecía, no una gemela de tus sueños, ella es una delincuente que fue atrapada.

¡Esa es prueba suficiente para mí!

Luego está “Maroon”, la hermosa segunda canción de “Midnights”. Comienza con la historia del despertar a la mañana después de una noche de borrachera. Pero incluso antes de que termine el primer verso, está claro que la historia es un recuerdo triste: “Te veo todos los días” es la última línea melancólica del primer verso.

Continúa contando una ruptura y los diversos colores de esos recuerdos, los matices de ira y pérdida residuales, pero sobre todo la tristeza que queda cuando el rubor del amor color rosa se desvanece: "Te siento pase lo que pase", dice. . Luego, casi con un grito: “¡Los rubíes que renuncié!”

Su puente es una simple repetición de dos líneas:

Y me despierto con tu recuerdo sobre mí. Ese es un verdadero [improperio] legado.

No recuerdo la primera vez que vi el hashtag #kaylor; es como si la teoría de los fanáticos de que Taylor y Karlie estaban en una relación romántica siempre existiera, con todas sus medias pistas, códigos de canciones y videos borrosos que preguntan si se están besando. Y tal vez, no lo sé, seguro. Pero es demasiado simplista pensar en “Maroon” como una canción tradicional de ruptura romántica. Aunque creo que se trata de Karlie Kloss. Como todas las canciones de Taylor, incluso aquellas que probablemente tratan sobre la venta de sus masters a Scooter Braun, está construida como una canción de amor. Pero yo diría que esto no es un subterfugio, ni siquiera para hacer que la canción sea más tradicionalmente identificable. En cambio, si esta canción trata sobre Karlie Kloss, trata sobre la devastación de perder a un mejor amigo.

No estoy seguro de por qué nunca se me ocurrió que debería haber más canciones sobre cosas que no son el amor romántico, por qué nunca pensé que merecíamos un mayor examen de la compleja emocionalidad de las partes de nuestras vidas que existen fuera de él. Te diré que nunca pienso en ninguno de mis ex novios, nunca. Pero sí pienso en las veces que me arruinaron en los negocios las personas que se suponía que debían cuidar de mí. Y pienso en los mejores amigos que he perdido en mi vida; me despierto con sus recuerdos sobre mí. Si escribiera canciones, escribiría sobre eso.

Se podría decir que Eras es cínico; Por supuesto, desaconsejaría repudiar su pasado si necesitara comercializarlo entre su audiencia. Pero mira alrededor de este estadio. No se puede cautivar a una audiencia como esta a menos que se diga algo real, algo que estas legiones de niñas y mujeres han estado esperando escuchar: que somos más que el momento en el balcón, donde el romance aguarda. También somos todo antes y después de eso. Lo que Taylor Swift sabe es que es divertido cantar sobre chicos, hombres y romance, pero que esos momentos en los que estamos en un balcón mientras la persona que deseamos galopa hacia nosotros, o el momento en el que nos ganamos el afecto de una persona a pesar de su lealtad. para otra, son sólo las partes más pequeñas de la vida de una mujer, sin importar lo que te cuenten las películas. Las formas en que nuestra confianza y lealtad se utilizan como armas contra nosotras también son el dominio de la dominación femenina: el dolor que sentimos por ello, la forma en que nunca podemos olvidarlo del todo. También vale la pena cantar sobre esas cosas.

Probablemente sea cierto que Taylor Swift estaba demasiado ocupada para hablar conmigo. (¿También es posible que no le haya gustado algo que escribí sobre ella en el pasado?) Es casi seguro que no quería hablar conmigo; las celebridades rara vez lo hacen. Pero lo que sí es definitivamente cierto es que ella no necesitaba hablar conmigo. El día que escribí esto, Taylor Swift tenía 468 millones de seguidores en Twitter, Facebook, Instagram y TikTok, mientras que The New York Times tenía apenas 92 millones. En ausencia de la obligación habitual del contrato de publicidad, honestamente no veo ninguna razón por la que alguien que ha revolucionado la relación que una cantante puede tener con sus fans quiera un intermediario. Ciertamente ha vendido suficientes álbumes sin nuestra ayuda.

¿Pero también? No sé si podría contar una historia sobre Taylor Swift que sea mejor que la historia que ella cuenta sobre sí misma, a través de cada canción, cada baile, cada video, cada transmisión social. Ella es una maestra no sólo en la revelación de información sino también en el análisis de cada revelación, el escrutinio de ese análisis, la contextualización de todo. La forma en que este concierto ha consumido al mundo es la encarnación viva de una pregunta desestabilizadora para mí: ¿Cómo podría interpretar a Taylor Swift mejor que ella, mejor que sus fans en línea, todos los días, sin mi interferencia o aporte? Están leyendo sus códigos, buscando sus pistas, cumpliendo sus deseos, encontrándose en su mundo, un lugar que alguien como yo solía tener el privilegio de visitar solo.

Ella está inventando todo esto en tiempo real y, al igual que otros grandes inventos que eliminan a los intermediarios, este podría tener éxito. He observado en los últimos años cómo nuestras estrellas más importantes han renunciado a asistir a entrevistas en favor de Q. y As con un amigo igualmente famoso, con una serie acordada de preguntas de softbol o, peor aún, una publicación de Instagram.

Esto no es una pérdida para ellos; en su mayor parte, estarán felices cuando se erradique todo el formato del perfil. Lo sé porque durante los últimos años estuve de licencia en The Times y trabajé con el mismo tipo de personas sobre las que había escrito durante años (actores, directores, productores) y, a veces, cuando Empezamos a charlar, me contaban sobre la vez que les perfilaron y eso arruinó su vida, o una relación, o les causó una vergüenza que todavía llevan consigo. A veces me contaron alguna mentira que le dijeron a un entrevistador porque tenían miedo o intentaban desviar al periodista. Ninguna de las personas a las que entrevisté parecía entender por qué el público estaba tan interesado en ellos personalmente. Pasaron su tiempo a la defensiva, esperando una pregunta furtiva o preocupándose de cómo subvertiría algo inocente que estaban diciendo.

Así que la pérdida no es suya, sino nuestra, o tal vez sea sólo mía. Porque me gusta escribir otras cosas, pero me encanta escribir perfiles de famosos. Para mí, no hay mejor manera de comprender la cultura, y comprender la cultura es comprender el mundo: aprender sobre nosotros mismos aprendiendo sobre las personas que elegimos para celebrar, las personas que votamos para representarnos en nuestra propia imaginación. No lo sé, tal vez estoy demasiado en mi era de seriedad. Tal vez estoy tratando de llamar a algo un cambio cultural cuando en realidad es sólo uno personal. Y ni siquiera es grande: si se acaban los perfiles, podría, no sé, cubrir cualquier otra cosa que cubra esta revista. Podría ir a donde quisiera, pero no a casa. Lo que realmente estoy diciendo es que una vez que profundizas en Taylor (en las teorías, en los códigos, en los significados) una vez que te permites empezar a pensar en tu vida en términos de eras, no puedes evitarlo. encuéntrate en tu propia canción de Taylor Swift.

Muy por debajo de nosotros, Taylor Swift cantaba sobre una aventura. “Mira este idiota que me hiciste”, dice la letra, y grité junto con todos los demás, pero se me quebró la voz y descubrí que estaba llorando de nuevo.

"¿Qué ocurre?" -Preguntó Esdras.

"¡No lo entenderías!" Me burlé de él. "¡Eres sólo un anciano!"

Me levanté para que una mujer vestida como la bufanda que Taylor Swift dejó probablemente en la casa de Jake Gyllenhaal durante su era “Roja” pudiera pasarme cuando regresaba del puesto de comida. Si este lugar se parece un poco a una convención de cómics o a un coche de payaso, es porque no hay transiciones de época. Las eras terminan definitiva y violentamente. Vienen mientras estás tratando de hacer tu trabajo y vivir tu vida, y un día estás sentado en la Sección 301 y te das cuenta de que la transición ocurrió sin que te hayas dado cuenta.

Si escribiera canciones, ese sería el puente.

Poco después de las 11:30 de esa noche, la alcaldesa declaró terminado su mandato. El escenario se oscureció, ella envió la luna a casa y el estado soberano de la Sección 301 de Swiftie Clara se disolvió en una diáspora.

Cuando se jubiló, la alcaldesa había donado suficiente dinero a un banco de alimentos local para lograr un impacto significativo para las 500.000 personas que alimenta por mes, como lo hizo en cada ciudad que visitó. Había aumentado el gasto en turismo en un promedio de 3 millones de dólares por cada noche que estuvo allí, en relación con las noches en que el estadio alberga un partido de fútbol. Había hecho una contribución material pasiva a la economía de Santa Clara al vender sus habitaciones de hotel y bloquear sus aplicaciones de viajes compartidos. Se estima que su mera presencia contribuyó con más de 30 millones de dólares a la economía local. El primer ministro Justin Trudeau quería participar en algunas de esas acciones, por lo que le tuiteó que agregara algo de esa dulce microeconomía de Taylor Swift a Canadá; ella cumplió fijando algunas fechas en 2024.

Se acercó el otoño y el viento se levantó y arrastró todo el brillo del concierto al océano, pero sólo por esta vez, los peces no estaban enojados. El acomodador que vi intercambiando brazaletes se fue a casa y se preguntó por qué los fanáticos del fútbol no podían simplemente divertirse como lo hacían los Swifties, por qué tenían que emborracharse y pelear. Hombres con sopladores de hojas salieron a apagar todo lo que el viento había dejado de brillantina, para que el estadio volviera a su época futbolística.

Y la policía volvió a arrestar gente. Y una joven colgó con amor una serpiente de peluche en su espejo. Y la estudiante universitaria de Sacramento volvió a poner a Taylor en su rotación de Spotify, justo ahí en la cima. Y los ESPOSOS, que espero, junto con todos los demás en la Sección 301, me perdonen mi hipérbole, se fueron a casa y trabajaron en sus dorsales, y Ezra y yo también nos fuimos a casa, pero todavía llevo una pulsera de cuentas que me regaló una mujer. eso dice REPUTACIÓN, y cuando lo miro pienso: Cómo las luces del reino brillaron solo para mí y para ti.

Y Taylor Swift llegó a Los Ángeles, siguiente parada de su gira por Estados Unidos. Iba a tocar en el primero de seis shows el 3 de agosto, que espero que ya sepáis que es el cumpleaños de Karlie Kloss, y ¿qué canción que no forma parte del repertorio regular de Eras tocó como sorpresa? ¡ELLA JUGÓ “MAROON”! Tocó una canción que creemos que es sobre Karlie Kloss EN EL CUMPLEAÑOS DE KARLIE KLOSS, y se esperaba que nos fuéramos a dormir esa noche y que trabajáramos al día siguiente y cuidáramos a nuestros hijos y, en general, funcionáramos en medio de la legión de cálculos algebraicos que estábamos haciendo en nuestras cabezas.

Y luego, en su último show en Los Ángeles, sucedieron dos cosas locas. Una era que llevaba una serie de conjuntos azules nunca antes vistos, y el azul está asociado con “1989” por alguna razón, y esto indicaba que ALGO IBA A SUCEDER, y SUCEDIÓ. Anunció que desde que era una adolescente -diré 19- siempre quiso ser dueña de su propia música, y que ahora, en este día de agosto (que es el octavo mes del año), y este es el noveno El día de ese mes, lanzaría la regrabación de “1989” en octubre.

Si eso no es suficiente (y lo es, lo es), déjame contarte la otra cosa que pasó:

¡KARLIE! ¡KLOSS! ¡SÍ MISMA! ¡PRESENTADO! ¡ARRIBA!

Sí, Karlie Kloss, quien tal vez no haya sido un enredo romántico pero sí podría llamarse el amor de su vida, como cualquiera de nuestras mejores amigas, vino al estadio y bailó en las gradas. El caos que esto provocó, el tiempo que perdí.

Y mientras tanto, vi en TikTok que una mujer cuyo nombre de usuario es @nikkiking23 resolvió el asunto 112, y a estas alturas de la historia lo declararé básicamente innegable. (ELLA ESTÁ LANZANDO ÁLBUMES EN CICLOS DE 112 DÍAS PORQUE 112 ES EL NÚMERO DE CANCIONES QUE SE VENDEN A SCOOTER BRAUN SIN SU PERMISO!!!!!!!!!!!)

Y me senté en casa, haciendo lo mejor que pude para volver a esas sensaciones que tuve en el estadio. Me senté en el baño, en el suelo, revisando todas las noches los TikToks que contaban el concierto. Yo estaba entonces en mi época del “folclore”, pensativo y pensando en mi vida. Le presenté una idea a mi editor sobre las Real Housewives of New York que intentaban sindicalizarse. Por las mañanas, esperaba hasta que todos salieran de casa y cantaba canciones de “Reputation”, sucias pero también tontas. No he hecho eso en años.

Y en algún lugar del norte de California, la reina del baile de la Sección 301 del reino de Swiftie, Clara, abre la puerta del armario de su dormitorio y toca el vestido morado que llevaba la noche en que se comprometió, pero en realidad la noche que estuvo en el concierto de Taylor Swift. . Se pone el vestido, toma su cepillo para el cabello y pone “Love Story” y canta la canción que sonaba cuando se comprometió, la canción que le quitaron un poco ese día incluso cuando se convirtió en una parte monumental. de su propia historia permanente. Pero incluso mientras canta, incluso cuando encuentra el antiguo placer en la canción, recuerda su tiempo en el balcón de la Sección 301. Por primera vez comprende que es más divertido esperar esos momentos en el balcón que vivirlos. Porque una vez que los vives, comienza una cuenta atrás en la que el dormitorio ya no es sólo tuyo, y cantar “Love Story” con tu vestido morado tendrá cada vez menos sentido.

Y entonces suena su teléfono fijo rosa. Ella responde, y somos Taylor y yo, bombardeándola en la conferencia. Le decimos que lamentamos que tenga que seguir adelante. Le decimos que es triste que no puedas decidir dejar tus eras, que la partida ya está hecha por ti. El tiempo sólo avanza, decimos por teléfono. No puedes ser una niña para siempre; no te dejarán y las tres tenemos que crecer y avanzar constantemente. Siempre tendrás que abandonar un lugar antes de estar listo. Puedes ir a donde quieras, le decimos en una repetición, pero no a casa.

Ella llora al teléfono y la dejamos, Taylor y yo, Taylor Swift, que canta la canción de todos nosotros, que dice todo esto mejor que yo. Te lo digo, me gusta ser mujer vale, pero viva ser niña.

Taffy Brodesser-Akner es redactora de The New York Times Magazine. Más sobre Taffy Brodesser-Akner

Anuncio